绳索攀爬是消防员送给孩子们的见面礼。 梁栋 摄
七月的天就像小孩的脸，说变就变。一场大雨，说来就来。
雨幕中，山西晋中乐善康复服务中心和顺分部的20名孩子，依次走进和顺县消防救援大队，实现了到消防队“探营”的心愿。
云梯消防车这个庞然大物，是让孩子们开眼界的。 梁栋 摄
“我们的孩子们非常崇拜消防员，一直就想坐一坐消防车，在消防队过个生日，和消防员同一次框。”今年4月，晋中乐善康复中心和顺分部魏老师向和顺县消防救援大队表达了这样一个心愿。
“您放心，我们给孩子们安排一次专场参观体验。”获悉在该中心康复的多为脑瘫、自闭症、肢体残疾等特殊孩子，和顺县消防救援大队大队长白万强当即回复。
因受疫情影响，本次圆梦行动被推后至7月26日。此前，消防部门作了精心安排。
26日下午，突如其来的降雨，没能阻挡孩子们的脚步。和顺县消防救援大队营区，消防车一字排开，消防员整齐列队，对孩子们的到来表示欢迎。
消防员自费为孩子们订制了消防元素满满的蛋糕。 梁栋 摄
消防员向孩子们演示的第一个科目绳索攀爬。一根绳索从15米处垂下，消防员柳国青双手紧握、双腿夹紧绳索，运用腰腹核心力量快速向上攀爬。
“加油！加油！”在孩子们的助威声中，柳国青不到20秒就完成攀爬，随即从训练塔4层抛出红色条幅，上面印有“热烈欢迎小朋友们体验消防生活”几个大字。
“哇，哇！”孩子们激动得又喊又跳，随行的家长则忙着拍照。
“叔叔，消防车装了那么多水，怎么洒不出来？”“叔叔，消防车是怎样灭火的？”消防装备器材展示环节，孩子们有问不完的问题。
消防员张宴铭根据孩子们的年龄特点和接受能力，放慢语速，用通俗易懂的语言耐心解说每一种装备器材的名称、用途及使用方法，并进行操作示范。
其间，有些孩子们还穿上了厚厚的战斗服，登上消防车，当了一回“小小消防员”。
此时，室外雨停。一辆云梯消防车的工作臂已经举起，一名消防员仿佛站在“云端”。
“你们猜它的手臂有多长？”“它能不能灭火？”班长王志浩抛出问题的同时，命令消防员“出水”。瞬间，水柱就已射向高空。
云梯工作臂缓缓收回之际，消防员端着一个白色礼盒出现在孩子们面前。“哇，蛋糕！”一个孩子大声喊了起来。
这是和顺县消防救援大队专门为孩子们订做的蛋糕，消防车、消防梯、消防员、消防水枪......蛋糕上布满了消防元素。
点燃蜡烛，戴上帽子。“吹蜡烛！”消防员的话音刚落，孩子们纷纷嘟起小嘴，一起吹灭蜡烛。
“叔叔辛苦了，你先吃一口。” 梁栋 摄
随后，消防员带领孩子们参观了宿舍、荣誉室，观看了电影《烈火英雄》。
“叔叔，你们太厉害了，长大了我也想当消防员”。活动结束前，孩子们给消防员送上了自己制作的手工礼物。
此时，天空彻底放晴，西边出现彩虹。(作者 梁栋 陆祁国)
