2016年6月27日,中央军委发文表彰全军先进党组织、优秀共产党员、优秀党务工作者,并公布名单。原成都军区总医院心血管外科党支部,作为西部地区唯一一个医疗单位,上榜全军先进基层党组织。
这是一支资深的队伍,组建自1961年;这亦是一支年轻的队伍,占总人数超过一半的护士,平均年龄不到25岁。是什么助推他们步入全军先进党组织的行列?答案在他们大义担当的信念和大医精诚的技艺中……
沉寂的原成都军区总医院心血管外科住院部走廊上,3岁半的秀秀蹦?嬉笑着,周遭的一切仿佛也跟着活润起来。
经过秀秀身边的每个医护人员,都会俯身逗弄她一阵,惹得她咯咯笑。
驻足与秀秀亲昵片刻后,ICU(重症加强护理病房)护士长罗静继续向前,迈入走廊尽头的ICU。
凝视病床上一个周身插满导管的5个月大的宝宝,想起前一刻在眼前嬉笑的秀秀,罗静突然陷入时空交叉的错觉。
“3年前,秀秀也像这样躺着……”
回忆的匣子打开,秀秀的故事再次被所有人想起。这个命途多舛的孩子,经历了父母的抛弃,以及数次与死神交手,终于在一曲“刀尖上的舞蹈”中,重新起搏心脏,重获新生。
先心小丫 “吓”跑了16岁的妈妈
6月17日,带着活泼健康的秀秀,奶奶张花香又一次出现在原成都军区总医院心血管外科。这是两人最熟悉不过的地方,“全靠这里的医护人员,救回娃娃的命”。
秀秀与这里的交集,从3年前开始。那是2013年6月,张花香带着命悬一线的秀秀,到这里找最后一根救命稻草。
时间再往前,秀秀于2012年11月出生在威远县一农村家庭。生下她时,张花香的儿子李君(化名),也就是秀秀的爸爸年仅18岁;名义上的“媳妇”,即秀秀的妈妈张玲(化名)才16岁,“他俩是经别人介绍在一起的,没来得及领结婚证。”
张花香回忆说,李君和张玲同居后生下秀秀,“娃娃是只怀了8个月就出生的早产儿,生下来才3斤4两。”一开始,这个孱弱的孩子就表现出异样,“才出生时全身发青。”果不其然,秀秀后来被诊断出患有先天性心脏病。少不经事的李君和张玲都难以面对,吓得“人间蒸发”,把襁褓中的孩子丢给张花香夫妇。
“一开始家里人都反对给娃娃治疗,连丈夫也劝我不要治了。”张花香说,面对陌生而严峻的病情,家境贫寒的现实曾逼迫她放弃秀秀,“但这是条活生生的命,我狠不下心呐。”就这样,张花香孤身一人带着秀秀踏上求医路。
这条路实在不好走。求医的半年时间里,因为治疗费和手术瓶颈,张花香几次陷入走投无路的绝境。甚至被“赶”出医院,带着生命垂危的秀秀流落街头。“2013年4月的时候,实在没有钱在医院住下去。出院那天,我两手提着包,只有把娃娃夹在腋下,站在街上不晓得怎么办……”
想起当初的绝望和无助,张花香总是忍不住抹眼泪。
拯救孩子 芝麻大动脉上缝合20多针
命运的转机在张花香和秀秀遇到一群好心人开始。
机缘巧合下,成都的助医志愿者欧阳雯葶接触到秀秀,并和另外的志愿者一起帮助她。“最初秀秀是在重庆求医,但花光了她们家2万元房屋抵押款和我们帮忙筹集的8万多元,手术仍然没有效果,后来我们决定把祖孙俩接回成都。”
欧阳雯葶说,几乎跑遍成都三甲医院后,她们得到如出一辙的拒绝,“秀秀病情太重不愿意收治,加之我们没有钱。”
最后的机会指向原成都军区总医院心血管外科,“有个朋友在医院的另外科室住院,听说了这里的心血管外科水平不错,推荐我们试一试。”这一次,欧阳雯葶抱着破釜沉舟的决心,她甚至在心里盘算好了,哪怕一哭二闹三上吊也要最后一搏。
欧阳雯葶见到了心血管外科副主任欧阳辉,递上秀秀的病历后,她就连珠炮式地讲述秀秀的身世和经历。“每次都被拒绝,已经是惊弓之鸟,”欧阳雯葶生怕对方一句打断,就终结了最后的希望。
出人意料的是,欧阳雯葶准备了满肚子的“同情牌”居然还没来得及一一打出,欧阳辉已经坚定答应收治秀秀。
事实上,欧阳辉也一度陷入矛盾,“外院做过一期手术的基础上,我们做二期手术的风险要高得多。”现实和道德双重拷问,欧阳辉还是选择了后者,“我们是军医,如果我们也退缩的话,孩子最后的希望都没了。”
秀秀的手术成了一场团队作战,心外科主任张近宝组织科室骨干集体会诊,2013年7月8日上午9时,科室精兵强将全部上阵,为秀秀实施第二次开胸手术。整个过程在核桃般大小的心脏上操作,截面仅芝麻大小的冠状动脉,居然缝合了20多针。持续6个多小时的手术,医务人员回忆起其难度,至今仍心有余悸。
临时妈妈全院哺乳期护士都喂养过她
成功的手术为秀秀带来生的希望,但这个8个月大却只有8斤重的小生命,实在太脆弱。“手术后住在重症监护病房,一直脱离不了呼吸机,”罗静说,医生曾尝试锻炼秀秀的自主呼吸能力,但是坚持不到48小时就失败了。
时值哺乳期的罗静冒出想法,“秀秀是早产儿,出生后只靠奶粉和营养液供给,身体太虚弱,能不能试一试母乳增强她的体质。”由此,一场为秀秀募集母乳的爱心传递,在ICU里外,乃至医院内外蔓延开来。
罗静是带头提供母乳的护士之一,接下来,心外科的其他3个哺乳期的护士也加入其中,还有医院其他科室的医护人员,忙着送上母乳。在社会上发起的为秀秀募集母乳的爱心捐赠同样反响热烈,许多热心妈妈都到医院捐赠母乳。
“俗话说吃百家饭,我家秀秀是吃百家奶长好的,”张花香说,母乳改善了秀秀的体质,吃了一个多月后她已经达到出院条件。
根据欧阳雯葶的统计,在那段时间,原成都军区总医院的哺乳期护士都曾当过秀秀的“妈妈”,一起哺乳大家共同的“孩子”。“加上社会上的热心妈妈,秀秀估计吃过上千个妈妈的母乳。”
母乳捐赠从四面八方涌来,远远超过秀秀每天能吃的量。“吃不完的就冷藏起来,”护士长刘小燕说,考虑到秀秀和张花香在成都没有家,医院主动提出帮助冷藏母乳。就这样,医院成了秀秀的“食堂”。出院过后,奶奶依然每天带着她到医院喝母乳,“这些母乳差不多出院一年后才吃完。”
华西都市报记者李媛莉
延/伸/阅/读
救治困难先心儿5年补贴百余万
据了解,原成都军区总医院心外科自从与北京春苗等基金会达成共同救助阿坝州、凉山州以及云南、西藏等偏远山区贫困先心病儿童的协议以来,已经筛查疑似先心病儿童万余名,成功救治贫困先心病患儿1100多例。近7年来,该科室成功实施疑难重症手术621例,仅主任张近宝便独立完成400多例。
“婴幼儿复杂先心病手术是心血管外科手术的‘塔尖’,患者年龄小体重轻,耐受能力差,心脏小血管细,手术难度大,”张近宝说,承担这样的手术风险确实很高,潜在医患矛盾大,少有医院愿意涉足。以秀秀所患的重症法乐氏四联症为例,外院做过一期手术,更鲜有医院会再接手。
事实上,婴幼儿复杂先心病手术这种“刀尖上的舞蹈”,张近宝等人还有舞得更胆战心惊的时候。“最小的,我们为一个刚出生5天的孩子做过心脏手术。”而年龄最大的一例手术,是心外科为一位85岁的老人切除动脉瘤。
此外记者还了解到,通过对患者提供“基金会救助+家庭自付+医院承担”手术费用的模式,仅5年时间,原成都军区总医院已经为家庭困难的患者补贴医药费上百万。