光明日报记者 刘华东 王胜昔 光明日报通讯员 刘玉洁
“我们王校长，真的无所不能。”今年夏天从河南省禹州市花石乡观音堂小学毕业的靳卓钇和靳尚睿，即将迎来初中生活。问起现实生活中的偶像，他们会把小学校长王变变排第一。
王变变在批改学生作业。受访者供图
为什么呢？因为在他们眼里，几乎没有这位校长干不了的事。
6年前，他们背着书包来到观音堂小学。即便是年幼的他们，入学时也听说过，观音堂小学之前是一所只有6个学生、2名老师，随时面临撤并的破败小学；这所学校的前校长，已经去另一个村小学当了副校长，年轻的数学老师王变变接任观音堂小学校长。
“要是学校被撤并了，学生只能去邻村学校上学了。”王变变的丈夫靳塬统和婆婆马彩峰都是教师，“我妈对我说，她干了36年乡村教师，现在将接力棒交给我们，希望我们能跑好这一棒。”婆婆的大力支持，让王变变下决心经营好这所小学。
那年，摆在这位30岁年轻校长面前的，就是这样一个烂摊子：年久失修的校舍处处透露着破败气息，学校招不到学生，更留不住老师。
穷则思变。先从改变学校样貌开始——批墙、架线、安水管、地面硬化、修凳子、刷漆……只要是观音堂小学里的事，王变变全都干得有模有样；泥瓦工、水电工、木工、油工，只要是为了这所学校，她可以身兼数职。而学生口中的“无所不能”，其实就是为了省钱，“最开始的时候也问过工程队，可实在拿不出工程款，我们就利用假期和周末自己上手干，起码能把人工费省出来”。
修房子、添设备。接下来的日子，王变变把家里的电脑、打印机、风扇等，一股脑全都搬到学校。在“面子”变样的同时，王变变也在着手改变学校的“里子”。“里子”是什么？是教师，是教学质量。
这所乡村小学，路远、地偏、钱少，“别说招新老师了，老教师最后走得只剩我们两个”。于是，王变变早已退休的婆婆重新“披挂上阵”，不拿一分工钱，还把养老钱留给学校；王变变的丈夫原是镇上中心中学政教主任，起初每天从镇中学往返观音堂小学代课，后来索性调到观音堂小学当普通老师；王变变的公公也成了志愿校工，干些修修补补的活儿。再后来，为了留住年轻的特岗老师，王变变又多了一个身份——不收房租的房东。她把自家的二层新房收拾利索，改成教师宿舍，还添置了空调、热水器、冰箱、洗衣机等。
谁也没有想到，当年靠这一家子撑起的空壳学校，后来成了观音堂村最有活力的地方。“老师和同学越来越多，还有好多大学生老师来上课”“学校有了食堂”“还有了校车”“教室里有了新桌凳、空调、饮水机”“每天下午都有兴趣课”“学校有了广播站，有了学生会”“活动越来越多了，我们包饺子、春游、还参加国学背诵大赛”……当靳尚睿他们离开这所学校的时候，观音堂小学已经成为一所拥有248名学生、12名教师的镇优秀小学。
行至此，远未止步。对于王变变来说，观音堂小学从来不只是一所农村学校，而是扎根农村的教师梦——“这里的孩子都是农村娃，我就是希望学生能像城里孩子接受一样的教育！”
而这条路，比王变变预料的还要难走得多。尽管在学生眼中她身份百变、“无所不能”，但记者采访中了解到，这位风风火火、语速极快的女校长，也有很多无可奈何的时候。
“现在我的兄弟姊妹开工厂、做生意，家家殷实，我是家里唯一一个考上大学的，虽然名字叫‘变变’，生活却一点变化都没有”“别看我自己是老师，但我孩子的学习成绩并不好，实在抽不出时间来给他补课”……
王变变念叨最多的，还是学校扩建的事——
“200多人的学校，只有8间教室，老师没有办公室，都是在教室办公批改作业”“学校2间厕所6个坑位，每个课间都排长队，听到家长说孩子憋着尿回家上厕所，我这心就揪着疼”……
扩建校园的事情，王变变已经谋划3年了，但始终落实不了。心乱如麻常有，而讲课是她唯一的“快刀”。不管多忙，王变变每学期都要带几个班的课程，“站上讲台的那一刻，所有的烦恼立马烟消云散了”。
《光明日报》（ 2022年08月29日 01版）
