老兵重返唐山：纪念墙上有我背过的2000人

昨日，唐山地震遗址公园，唐山大地震孤儿、拥军模范田金芳邀请的全国各地40名抗震救灾老兵参加活动。A06-A07版摄影/新京报记者 李强

1976年唐山抗震救灾完成后，姜广绪返回营房前在凤凰山公园留影。

　40名抗震救灾老兵重回唐山。图为老兵姜广绪。

28日零时，空军第六军老兵们点燃蜡烛，缅怀战友。

　　7月28日早上5点刚过，72岁的姜广绪踢着正步从唐山南湖影视基地仿古区的宾馆走出来。

　　他头发花白稀疏，表情严肃地给自己喊口号：向后，转！

　　这是他的“求生秘诀”。22年前的一次意外，使他颅脑损伤。他做了两次开颅手术，“脑袋里装着半块钢板”，差点成了植物人。

　　每次想放弃的时候，姜广绪就对自己喊“齐步走”，实在走不动时，他就喊“1、2、3、4”。十多年过去，不听使唤的腿脚竟然可以往前挪。

　　“在唐山地震救援的100多天里，我参与了救人、清运遗体和发放物资工作。”他直直地盯着前方，被钢板压迫的大脑，导致他面部表情稀少、口齿不清。

　　7月28日，唐山大地震40周年。唐山一位56岁的老人田金芳邀请40名曾参与抗震救灾的老兵重返唐山，姜广绪是其中之一。

　　田金芳在15岁时遭遇唐山地震。被困一天一夜后，她被解放军扒出。解放军见她头上还流着血，摘下军帽，戴在了她的头上。

　　接下来的半生，田金芳寻找这顶军帽的主人，并将拥军当成人生信念。

　　下午5点多，这群古稀之年的老兵来到唐山抗震纪念碑前，他们面向纪念碑齐刷刷敬出军礼，纪念碑广场响起一阵掌声。

　　唐山的年轻人一边举着手机拍照，一边欢呼：“英雄，欢迎回家！”

　　“纪念墙上，有我背过的2000人”

　　老兵们行程的第一站，是唐山地震遗址公园。

　　姜广绪心情激动。临出发时，他换上了1976年在唐山抗震救灾时穿的的确良军装。

　　40年前，他是38军114师的一名连长，本没有抗震救灾任务的他，写下按着血手印的“请战书”，连夜奔赴唐山。

　　到唐山三天后，正值7月下旬高温期，为防止瘟疫出现，上级要求每个团成立一个运尸队。姜广绪请缨担任运尸队队长。

　　“凌晨三点清运遗体，十七八（岁）的新兵不敢搬，他就带头搬。”姜广绪的参谋长张可钦说，仅姜广绪一人搬运的遗体，就不少于2000具。

　　因为长期运送遗体，驻扎在华北理工大学图书馆旁的部队士兵，“没人愿意挨着他住”，张可钦记得，姜广绪身上的遗体味“刺得人脑芯儿疼。”

　　早上9点，40名老兵到达唐山地震遗址公园。前来祭祀的唐山市民很快围了上来。“有24军的吗？”“认不认识山东野战军医院的老兵？”“你们有没有在西山口救过人的？”……

　　从公园门口到纪念墙，约1000米的距离，老兵们被人群簇拥着，走了近半个小时。

　　姜广绪对这段路很熟悉。40年前，一个步兵加强营派出5个连队在公园附近挖了个埋尸坑。“长80多米，宽6米，深5米。”他开着解放汽车跑遍了唐山市运送遗体，单上海手表就上缴1000多块，金表6块，“罗马牌手表100多块”。

　　纪念墙位于地震遗址公园广场左侧，由五组13面墙体组成，每面墙高7.28米，代表7月28日。在纪念墙上，刻着地震中失去生命的24万人的姓名。

　　40年后，面对近500米长的黑色花岗石纪念墙，姜广绪说，这上面有2000人是我背出来的，“无论如何，我得穿上军装看他们。”

　　“救出他们，就是给我自己留了希望”

　　临近中午11点，太阳毒辣。纪念墙前祭奠的人群熙攘。

　　与姜广绪一同被邀请的老兵，还有时任66军197师589团司令部参谋付殿森和38军114师342团的程相合。

　　66岁的付殿森仰着头想找当年牺牲的战友。他曾在唐山从军18年，1985年，裁军百万后转业至沧州老家，离开唐山已31年。

　　地震发生时，他所在的部队驻扎在唐山赵各庄矿附近，“整个军有一百多名战友在地震中牺牲。”

　　二十分钟后，他在三块墙砖上看到了熟悉的名字。“最高处那块砖上，董传章。”他把一台枚红色卡片相机举过头顶拍下来，又放大了看，“这是我们副军长。”

　　河南老兵程相合40年来记得的是3个活人的名字。

　　唐山大地震后，在保定看守弹药库的程相合，在开往唐山的汽车上咬了指头肚，“写了血书请战”。

　　到达唐山后，他所在的班被分配到现在的唐山抗震纪念馆附近救援。从当时开滦煤矿倒塌的宿舍楼里，他们班9个人先后救出了高仲云、高向军和檀义民3人。其中，高仲云、高向军是父子。

　　上午11点多，高仲云和重组家庭后的爱人得知程相合来了唐山，一路追到了纪念墙。“六只手握在一起，眼里泪打着转，没掉下来。”

　　抗震救灾结束后，他从部队编发的“抗震救灾英模集”上第一次知道三人的名字。1980年1月，他转业回河南南阳老家，与他们断了联系。

　　36年间，他在乡政府任职，5个行政村的事务让自称“片长”的他奔忙不已。

　　来自汶川地震、芦山地震、缅甸地震的消息间歇性刺激着他，“总是想知道在唐山的他们过得怎么样了。”

　　2015年，程相合到北京给大儿子带孩子，他复印了在地震中立功的材料，第一次想去找救出的3个人。

　　儿子和儿媳给了他最大的惊喜。儿子从家里翻出压箱底的英模集，知道了他的故事，听说他要“寻亲”，“百分之百支持。”

　　2015年，通过登报，程相合找到了高仲云、高向军父子俩以及檀义民。

　　高仲云问：老程，你这些年为啥不来唐山？我们每年周年都到纪念馆、纪念墙周围去找你。

　　程相合到唐山的时候，檀义民叫上了“家里所有活着的亲人”去火车站接他，拉人的出租车司机了解了情况，说什么都不收钱。

　　“那么大的灾难，救出他们，就是给我自己留了希望。”程相合说，一辈子都忘不掉了。

　　“那时的唐山一去不复返了”

　　下午3点，开滦国家矿山公园管理中心副主任刘志民向到访的老兵致欢迎词。他说，“虽然我不是解放军救出的，但我身边有太多被解放军救出的亲戚和同事，唐山人民感谢你们！”

　　老兵们纷纷敬起军礼。

　　在付殿森的印象里，震前的唐山是黑色的，马路上的煤灰四五厘米厚。城市顺着运送煤炭的火车道延伸。虽然部队驻地赵各庄，距唐山市区有35公里远，但因为是矿区，公交通到部队门口，“仍然算是市区”。

　　这次回唐山前，他在微信上收到一条老战友转发的信息。那是一组世园会的照片，“非常吃惊。”

　　在付殿森的印象里，震后的唐山，就凤凰山的亭子是完好的。

　　因为凤凰山公园有个广场，震后相当长的一段时间，凤凰山下被躲避余震的市民盖满了简易房。

　　如今，核心区规划面积达540公顷的唐山世界园艺博览会已经超出了老兵们的想象空间。

　　让付殿森和程相合惊诧的还有市中心的建筑。下午5点，老兵们到达唐山抗震纪念碑广场。

　　付殿森看着新华道对面的唐山百货大楼，足足四五秒钟没有动。“比震前的新市区商场大了不止3倍。”

　　地震中，唐山市最大的百货商店——新市区商场坍塌。震后两个月，付殿森所在的部队在新华道和建设路交叉口的位置建成了简易房，该商场在简易房里恢复营业。

　　百货大楼在付殿森的心里拥有特殊的地位。在百货大楼，他寄出了此生最重要，也最简陋的一封信。

　　到达唐山市的第三天，天津的邮车开上了唐山的马路，“谁有信就递过去。”

　　付殿森从马路上捡了半张肥皂盒纸片，写了六个字：我还活着，放心。他将这张纸片送到当时邮车所在的百货大楼，从这里寄回沧州老家。那时，他结婚两年，孩子出生半年不到。

　　寄出信后，他放下心，又和战友建成了唐山市工人医院的简易房。东北运来的木料，荆笆片搭起来，“很快成了唐山当时第一家可以收治伤员的医院。”

　　程相合和付殿森背对背，他们长久凝望着唐山抗震纪念馆和纪念碑。那是他和战友们曾经日夜奋战的场地。

　　2015年，在檀义民的带领下，程相合才找到当年的地方，40年前，他赖以从废墟中辨识方位的大树和岗楼都没了。

　　“那时的唐山一去不复返了。”程相合觉得，33米高的纪念碑“特别庄重”，而周围崛起的高层建筑，“不可想象。”

　　“这辈子最‘阔绰’的事”

　　28日下午，湖北新洲的12名老兵“脱离了大部队”。

　　“想去我们原来的部队驻地看看。”64岁的陶新贵说。

　　今年7月，包括他在内的新洲籍铁道兵通过媒体发出求援信，“希望好心人资助我们回唐山看看。”

　　7月26日早上5点，获得赞助的12名老兵包了一辆车，从湖北新洲向1200公里外的唐山出发了。

　　地震前，陶新贵和铁道兵四师十八团一营的11名战友在天津蓟县修筑通坨线（北京通州至河北唐山古冶）。地震后，他们步行一天一夜到唐山救援。

　　他们的任务不是救人，而是抢修铁路。

　　“铁轨像面条一样扭在一起，铁路桥也断了。”陶新贵说，最初几天没有帐篷，余震不断，“不眠不休地干活”。因为没东西吃，水沟里的水也喝光了，有的新战士哭了。

　　但铁路还是按期修通了。根据中国铁建展览馆史料，部队同铁路职工并肩战斗，在10天内先后抢通了京山、通坨铁路，使全线恢复通车，并及时运出76000多名伤病员，运进大批救灾物资。

　　昨日，老兵们一早去纪念墙祭奠时，唐山本地一位50多岁的大姐得知他们的事迹，拉着手感谢他们。12个铁道兵齐刷刷往下掉眼泪。

　　“40年前在那风雨飘摇的土地上，我们曾问自己，一腔热血为了什么？”陶新贵说，抗震救灾结束后，曾一直遗憾没有纪念品，如今看到唐山人，“一切都有了。”

　　抗震救灾结束后，12人陆续转业回湖北。

　　“我们是集体三等功。”和陶新贵同龄的罗双全说。抗震救灾结束后，他先是转业回武汉务农，又到黑龙江农场打工。因为不习惯东北的严冬，最后又回到武汉做临时工。

　　在唐山闷热的蝉鸣声里，罗双全蹲在遗址公园的门口有点打盹。下午2点，12人的队伍准备向天津蓟县出发。

　　“不管怎么说，唐山抗震救灾，是这辈子做的最‘阔绰’的事。”他说。

　　新京报记者 李兴丽