新浪微公益原创：“万能”的背篓

　　背篓是贵州山区非常常见的运载货物的工具。外人初次看到背篓，会觉得非常稀奇。因为它似乎是无所不能的，蔬菜、柴禾、家禽、甚至婴儿，都可以被装到背篓里，随着山里人去下山赶集、走亲访友、上山干活。

　　越到深山，越觉得背篓的重要。这里的道路漫长而艰难，即便是很少一点物资，想要运送到山里人家里，都不是一件容易的事。这里大概就是那种网店卖家们不愿意发送货物的偏远之处。

　　1月4日晨，在3个小时的睡眠之后，微公益小余随着春苗回访团从织金县城向毕节七星关区的大山深处进发。小飞家是我们今天探访的第一户人家，原计划下午一点到达，三点离开去探望另一个孩子小丽。

　　导航软件显示，小飞家在一条山路的尽头，而这条泥泞不平的山路走起来却好像永远没有尽头。每次在岔路口问路时，老乡总是告诉我们“还有两公里”。一次又一次，反反复复，我们就这样不断地向前，直到汽车的左后轮胎被折腾爆掉。

　　我们就这样摸到了路的尽头，再往前的路正在翻修，山里人将一块块大石头砸碎，填补在路面上，堆砌平整。

　　小飞爸爸在这里等着我们，他把我们带来的大米装进背篓里，弓着腰，一步步带着我们走向家中。小飞爸爸看我们走得吃力，不好意思地说：“你们来一趟太辛苦了。”小余听见后却在心里默默感慨，我们或许一辈子只辛苦这么一次，小飞爸爸却要天天月月年年这样在山岭之间穿梭过活。我们哪里还好意思喊苦！

　　辗转二三十分钟后，我们终于在下午四点半到达小飞家。一小块平地上盖了一排平房，小飞一家六口挤在其中的一个两居室的屋子里。生活劳作都在这里，就连床铺边也堆放着刚刚收回来的蔬菜。

　　小飞和龙凤胎哥哥见到一群生人都非常拘谨，问三句话最多能回答一句。我们只好和爸爸妈妈多聊两句。小飞的先心病手术已经做完一年多，身体状况一直不错。只是这些天时常呕吐，让小飞爸爸十分担心。

　　路上花了将近八个小时，却只能和小飞家人交流三十多分钟，因为小丽爸爸已经在他们的村子里等待我们半天多了。

　　匆匆告别小飞，此时司机师傅也换上了备胎，大家再次出发。路上看到三三两两赶集回来的人，背着背篓，看起来他们都不虚此行。

　　到小丽家已经是晚上七点多。因为小丽的先心病，小丽妈妈很多年前就离家出走了。小丽爸爸一个人把三个孩子拉扯长大。小丽在春苗基金会的帮助下做了第一次先心病手术，现在在恢复阶段。尽管已是夜里，小丽家的穷困还是在灯光下暴露在我们眼前。一间四处漏风的老房子住着一家四口，屋内局促不堪，两张床、一个灶台、一张桌子，就几乎占据了屋内大部分空间。大家来到屋里都是站着，因为实在坐不下，我们也更看不下去。

　　小丽家也有一个竹编的背篓，静静地躺卧在屋内一角。从她家走到镇子里要一个小时，坡度陡峭，小余猜想，屋里的这些物品，大部分也都是小丽爸爸一点点从山下背上来的吧。

　　即便困难，也有办法把山外的东西运进来，因为山里人有的是耐心和决心。背篓看似原始，却包容着山里人生活的方方面面。对他们来说，这背篓是手，抓着生活的沉重，这背篓是脚，撑着生命的责任。

　　下山时，团员们突然讨论起为何要做公益、如何做公益。有人说好人有好报，有人说授人以鱼不如授人以渔。连续三天在山里穿梭后，小余自己却深深感到，物质上是我们在做公益，精神上却是他们在做公益。从这些山里人身上，小余读到了太多信息，有些是闻所未闻，有些则是暌违已久。读懂他们，我也就慢慢读懂自己。心里的情感从怜悯，转为感恩。

　　下次再来不知何时，小意、小红、小俊、小宝、小飞、小丽这六家人教给我的，我都会装进背篓里，带回城市，细细品味。

　　2014年1月5日晨，于毕节市

　　有图有真相：

山间小路蜿蜒曲折，延伸进大山深处。

到了午后时分，车子慢慢开上了较高的路段。

路过一个热闹的山区大集，人们的背上背着各种东西，也有妇女背着婴儿来赶集。

背着背篓来赶集的老人家。

陪我们穿山越岭的“越野”小客车终于受伤，一个轮胎瘪在了路上。

小飞的爸爸背着背篓来接我们，准备把大米装进背篓里。

他弓腰埋头向前，带我们走在泥泞的路上，这里前些天下了雪，许多路段湿滑。

一行人终于走进了村子里，这里的道路依然不通。小飞家在村子的边缘。

在学校里，我们见到了小飞，春苗的工作人员说，她比去年做手术时长大了许多。

小飞爸爸背着背篓，带着小飞继续向前走。

政府出钱，当地人出工，齐心协力把村里的路翻修平整。

终于到家了，小飞父女相视一笑。

这是小飞的龙凤胎哥哥，面对这么多人。他一开始显得很不适应，手脚都不知道该往哪放了。

小小的背篓，小飞爸爸刚刚用它背了大米上来。

小飞妈妈和小飞。

小飞的家就在这排平房最靠外的一侧，他们搬进这里7年了。

家外的小路通向村子，更远处是一层又一层的大山。

小飞爸爸身上的衣服已经破烂不堪，里面的棉絮都露出来了。

春苗的姐姐陪着小飞聊天，她们曾经在北京见过，那时小飞被春苗接到北京做先心病手术。

我们时间太紧，没多久就匆忙告别小飞一家人。

再次上路，夕阳西下，美丽的景色展现在眼前。只可惜在这里，美景常常与贫穷相伴。

再次路过山间大集，人们都已经散去。老人的背篓空了，里面的货物应该卖上了好价钱吧。

时间渐渐流逝，暮色更沉了。

到达小丽家时，山路已经漆黑一片。

　　小丽爸爸为了迎接我们的到来，特地为小丽买了新衣服。他是个要强的父亲，要让孩子们体体面面地出现在相机面前。

这就是小丽的父亲，他在毕节市区的工地上打工，今天赶回家和我们见面。

小丽和弟弟正在炒土豆。在山区，土豆就是他们主要的食物之一

小丽家的里屋破烂不堪。不过小丽平时住校，以免走过多山路给身体带来不适。

小丽家的背篓，静静躺在一角。

　　又要说再见了，拍着合影吧，最左边是这次活动的组织者：春苗基金会秘书长崔澜馨。谢谢她和春苗同事的努力，让孩子们和家长们又看到了生活的希望。