许丹丹(中)与同是教师的父母合影。许丹丹供图
许丹丹的人生是围着学校转的。
幼年时，她跟着外祖父生活，常看着他蹬着一辆破旧自行车去学校工作。
从20世纪70年代开始，外祖父担任海南红光国营农场龙东小学校长。当时，九年制义务教育还未普及，乡村教育发展还处于萌芽阶段。全校只有8名教师。除了教学任务，8名教师下了课，放下笔杆子，撸起袖子、卷起裤腿，下田种甘蔗、种水稻、割橡胶。等粮食熟了，学校拿出去卖，靠粮食收入补贴了学校紧缺的资金。
1985年，《中共中央关于教育体制改革的决定》发布，要求把发展基础教育的责任交给地方，有步骤地实行九年制义务教育。
也是在这一年，许丹丹的父亲许环富，站在了澄迈县官族小学的三尺讲台上。而这所乡村小学正挣扎着从泥巴里“破土而出”。去往官族小学的路上通不了车，只有一条弯弯曲曲泥巴路，一脚下去，力气若使大了，脚抬起来后鞋子还在地上。学校的教室是土坯瓦房，四面漏风。
1991年，许丹丹的父亲调任澄迈县博才小学校长。师资紧张、缺水缺电、缺少宿舍等仍是乡村学校的难题。没有水，老师带着学生拉管引水;没有床，老师自筹资金给学生购买木板，制作板床;没有桌子，用木棍搭建起长条课桌;没有医务室，有学生摔伤了，父亲就连夜骑着摩托车带着学生到十几公里外的卫生院缝针、包扎。
长大了些，许丹丹被接到了父母身边，这又是另一所新的学校，福山镇中心学校。
一家人挤在学校的宿舍里，在她的印象里，有一次半夜刮台风，将瓦房的一面墙给吹倒了。后来一到台风天，一家人不得不搬到教室的平顶房里。
2001年，《国务院关于基础教育改革与发展的决定》发布，要求因地制宜调整农村义务教育学校布局。农村小学和教学点要在方便学生就近入学的前提下适当合并，在交通不便的地区仍需保留必要的教学点，防止因布局调整造成学生辍学。
在福山镇中心学校，那时候还没有教师办公室，她看着父母把作业抱回家，一摞摞地堆起来有一个手掌那么高。父母伏案一页页地批改，用红色的圆珠笔在本子上批注。那时，她还小，不懂母亲的教案里为什么密密麻麻写满了文字。她疑惑，难道大人也要写作业吗?母亲告诉她，教师必须提前把教案写清楚，才能知道上课要教什么。
她也不懂什么才叫教师。只知道母亲自学了美术绘画，给孩子们上美术课，教他们一笔一画把乡村的美给记录下来。也不懂一个好教师会改变什么，只知道小镇街上，从小商贩到司机，人人都会亲切地跟她父母打招呼，叫一声“许老师”“王老师”。
打小，她心里觉得，“教师是一个需要有艰苦奋斗精神的职业。”
高中毕业，父亲鼓励她从事教育工作。于是，许丹丹选择了师范类学校。恰逢国家决定实施农村义务教育阶段学校教师特设岗位计划。2006年，计划要求通过公开招募高校毕业生到西部“两基”攻坚县农村学校任教，逐步解决农村师资总量不足和结构不合理等问题，提高农村教师队伍的整体素质。
2011年，大学毕业后，她成为澄迈县石浮中心学校昌文小学的农村特岗教师。在21世纪的乡村学校，不再需要教师下田干活儿，也并不再需要教师去自制教具，但许丹丹发现，乡村学校师资力量薄弱的问题仍然严峻。
昌文小学地处澄迈县的一个偏远小山村。学校有两层高的教学楼，6个年级、6间教室、6名教师，距离教学楼10米远，有一排平顶房当做教师宿舍。这里的每名教师都是“全能型”的，身兼多门学科教学。
初来学校，音乐教师许丹丹不懂其他学科知识，只能埋头阅读书本，研究各学科的教学模式，把语文课搬到了学校阅览室，把古诗整理成“知识树”，让学生背诵和默写。
成为家中第三代教师，许丹丹发现自己和父亲的课堂也有了一些戏剧化的相似之处。父亲在讲《让我们荡起双桨》一文时，喜欢课前播放音乐，增加课堂乐趣。她也喜欢把音乐的元素加进课堂里，曾有一节课，教孩子们学会分类整理，恰巧有首歌就叫分类整理歌，开课时，音乐响起，一年级的小朋友马上就高兴起来，跟着歌曲唱了起来。
更多教育的话题被“摆”上了家庭饭桌。成为一名乡村教师后，许丹丹发现，一个教师的引导可以点燃一个乡村小孩的梦想。在昌文小学，很多孩子没接触过声乐舞蹈，课余时间，她就带着孩子们一起学习，组建了一个舞蹈队，训练之中，有学生通过舞蹈考到了另一个更好的学校。
她也跟父亲交流班上不听话学生的管理问题。有个孩子偶尔在课堂上大吵大闹，偶尔会去欺负其他同学。父亲告诉她，要多鼓励、多关心教师眼中的“坏学生”。于是，在上课的时候，许丹丹会因为这个孩子回答问题声音大，在全班同学面前表扬他，会因为他作业完成得好，奖励给他一个小印章。
一段时间过后，改变就在孩子身上慢慢发生了。一次下课，她正在组织小朋友们排队离校。孩子跑来她身边小声地说，自己还有一个生字没写完，想在教室写完后，自己关灯、关门。“每个孩子都想积极向上，受到老师表扬，老师在长久的教育中更需要一颗耐心。”
对于教师这个职业，许丹丹有了更深的理解，从父辈那里传承下来的，不仅仅是艰苦奋斗的精神，她更觉得是一种教书育人的情怀，这种情怀包括“奉献、爱心、真诚……”最重要的，“是一颗爱学生的心”。
成为教师之后，她也收获了小朋友纯粹的爱。到了教师节，许丹丹会收到村里小朋友送来的一束束花，花瓣是塑料制成的，颜色鲜红、亮丽，纸盒子里放着一个卡片，写着，“我最喜欢的许丹丹老师，节日快乐!”一看，她会忍不住笑起来，“很简单的句子，会让人觉得特别高兴。”
乡村教育的改革也还在不断进行着。在许丹丹的人生轨迹里，看着照片里的砖瓦教室变成了水泥高楼，看着学校旁边的泥巴路变成了柏油路，乡村学校的孩子们有了音乐教室、有了电脑教室，“乡村教育无论是从硬件上，还是教师资源上，正在一步步跟上了。”(见习记者 杨洁)
