7月2日上午11时11分，贵州省赫章县发生4.5级地震。赫章县城关镇中心幼儿园一共有5个班，地震发生时，有4个班的孩子在教室，1个班在室外活动。
地震刚发生时，幼儿园教师何梅就从办公室跑向教室，组织学生躲藏避险。幼儿园建筑老旧，何梅担心震后有危险。震感一消失，何梅和老师们立即向外疏散孩子。
事后，人们通过监控视频发现，地震发生后7秒钟，孩子们就躲到了课桌下，又过了10秒钟，所有孩子都安全撤离到操场上。
17秒，32名孩子安全撤离教室，这堪称“教科书式的撤离”，何梅在网络上被誉为“最美逆行教师”。
这不是何梅的第一次“逆行”。
2012年，何梅离开工作6年的小学，调到这所幼儿园工作。在很多人看来，这是一份专业门槛更低的工作，但何梅坚定地“逆行”了。
何梅告诉中青报·中青网记者：“我自己没有上过幼儿园，但是在小学上课的时候看到，上幼儿园和不上幼儿园的农村孩子在学习品质、生活习惯等方面有一些差异。我希望能从更小的年龄阶段去了解孩子们的教育需求和学习生活状态，从他们更小的时候关心、引导他们。”
赫章县城关镇中心幼儿园创办于1998年，大部分在职教师都非幼教专业出身。近年来，贵州一些富余岗位上的小学教师通过业务技能培训后，转岗到幼儿园，何梅就是其中一员。
何梅转岗为幼师后，周围的人以为，她少了很多教学任务，工作一定更轻松了。但何梅却迎来了挫败感。
她发现，自己所学的专业、教小学生的方法在幼儿园完全不奏效。刚入园的小班宝贝们哭成一团，哄好这个，那个又哭了；这边在跳舞，那边却在打闹……不仅如此，很多家长也不支持、不认可幼儿园的教育理念，“刚开始是感觉有点后悔的”。
由于园里经费紧张，采购的教学用具很难满足需求，何梅就在网上学习自制教具。她利用家乡的自然材料和废旧材料，和孩子们一起做玩具、玩游戏，用树叶、小石头做贴画，用竹子做高跷，用矿泉水瓶制作气球小推车，色拉油桶制作浮沉小实验，废旧光盘制作光盘气球船……孩子们有了丰富的玩具，越来越喜欢来幼儿园，对能变废为宝的“超人”何梅也越来越依赖。
“要有慈母般的爱心，凡事不厌的心态，才能让孩子们健康成长。”这是何梅成为幼师后的体会。
有个由爷爷奶奶照顾的留守儿童，刚来幼儿园时常常要人背，不然就哭闹。何梅就天天背着他，用了一个月的时间让孩子适应。
有个孩子爸爸妈妈离婚了，平时由奶奶照顾。孩子缺少父爱和母爱，在学校也很孤僻，爱哭闹。何梅了解情况后，经常找孩子交流，细心观察孩子的表现。她发现，这个小朋友爱画画，擅长讲绘本故事。何梅就找机会展示孩子的绘画作品，让孩子在小朋友们面前讲故事，并给予表扬，渐渐地，这个孩子爱笑了、合群了。
有些家长认为，幼儿园老师就是“高级保姆”，幼儿园里教的生活习惯也无足轻重。“比如说，我们鼓励孩子自己吃饭。但是回到家里，爷爷奶奶就会觉得小孩子自己吃饭会弄脏衣服，因此还是喂饭。”面对这些教育理念的冲突，何梅就耐下心来，一遍遍和家长沟通、劝说。
“虽然一个人的力量可能微不足道，但如果能够影响到更多的家庭，我觉得也是非常值得的。”通过何梅的努力，她发现这些原来不理解自己的家长们，到了孩子上大班时就已经非常信任自己了。有了“二宝”后，他们还要追着送到何梅班里来。
“这个过程虽然很难很累，但也是一种收获。我收获了孩子和家长的信任，有时他们给我一个微笑、一个拥抱，我觉得暖暖的。”何梅说。
校园安全无小事，那次“教科书式的撤离”，离不开何梅和同事对孩子们长期的安全教育。
“当时，房屋晃动了，我的第一反应就是地震，就在那瞬间，我想到距离安全出口最远的大二班在二楼最边上，如果房屋倒塌，肯定要从最边上开始，那里是最危险的。”何梅回忆起当天的场景，仍有些激动，“我在办公室里喊了声‘地震了’，就拔腿跑到大二班。”大二班孩子们全部撤离到操场时，只过了不到1分钟。
何梅与同事坚持每周开展一次符合幼儿特点的安全主题教育活动，每月开展一次安全隐患排查治理，每学期开展一次防震演练；采取主题班会、家访、电话、微信、告家长一封信、发放各类安全宣传画册等方式，开展安全知识宣传活动，切实提高家长对孩子的安全保护能力和意识。
何梅说：“我们幼儿园是老旧园，安全隐患相对多一些，孩子们年龄小，要多进行安全教育和逃生演练，提高孩子自我保护意识。”
长期以来，幼儿教师的重要性总是被人低估，乡村幼儿教师则面对着更多的困难和不理解。何梅认为，学前教育阶段虽然不能用成绩来衡量孩子，但能给孩子们的未来打下坚实的基础。
“希望人们能够给予基层幼儿园更多的关注，它改变的是一个又一个乡村家庭，包括留守儿童家庭。希望人们支持信任我们，理解我们做的教育。”何梅说。
中青报·中青网记者叶雨婷来源：中国青年报
