目送最后一个孩子走出校园，陈老师收拾收拾书包，锁上铁门，自己也踏上回家的路。陈老师家在鹿西岛的口筐村。从口筐到学校，从学校到口筐，一天两趟，早出晚归。
去学校的路不好走，翻山越岭的。凉凉的海风吹来，风里捎来岛上野果成熟的香气，也捎来不远处码头上的鱼腥气。新学期开始，孩子们长高不少，也晒得更黑了。鹿西岛上的孩子都是如此，海风咸咸的，加上日头一晒，孩子们肤色普遍黝黑，但一个个好像又都壮实了些。
陈老师走着走着就出了汗。这条山岭，陡峭的地方有四十度角，几乎要手脚并用才爬得上去。翻山过来，一身汗。翻山过去，一身汗。走一趟，三十五分钟。碰上下雨天，那就遭罪了，路滑，伞撑不住，稍不注意就滑一跤。有时候走到学校，已经是一身泥了。
那时候陈老师常想，什么时候调出去就好了。
这里是温州东面的一个海岛，有个好听的名字，鹿西，属温州洞头区（2015年7月以前叫洞头县）。陈老师大名陈庆杰，师范学院毕业那一年，就被分到了鹿西中学教书。陈老师是土生土长的海岛人，从小就在岛上摸爬滚打。和岛上人一样，父亲打鱼为生。但奇怪的是，陈老师却晕船。父亲说，我们是靠大海生活的人家，看来你是没机会吃这碗渔饭了，那就好好念书吧。念好了书，出去工作，就能改变命运，离开鹿西。
那时候出去一趟，真不容易。出岛的唯一方式是坐船。一天只有一班船，到温州，天没亮就得起床去赶船，发船的时间也不固定，跟潮水有关。坐船需四个小时。每一次坐船对陈老师来说都是一种折磨。每一次坐船回来，陈老师就想，以后有机会，一定要离开鹿西。
这条山岭走了几年，陈老师还是没有调出去。按照县里的政策，大学毕业回原籍地工作，教满五年，就可以调出去了。可陈老师刚参加工作时，学校里的老师清一色都是本地岛民，清一色年龄都偏大。那时候陈老师年轻，心想为家乡做点贡献吧，先教几年，等新的大学生进来，再想办法调出去。
陈老师喜欢读书，也喜欢教书。他教物理，后来这门课叫“科学”，岛上孩子们都喜欢上他的课，一上课都瞪大了眼睛，好像这门课里装了一个新世界。从教室往窗外望一望，能望见大海上的渔船，能嗅到海风里的味道，也能想象到海岛之外的世界。
岛上生活艰苦。台风，暴雨，几乎年年有。损失严重的时候，连学校屋顶都掀了，一片瓦也没留下。平常日子，岛上缺水，没有自来水，老师们都要去一口井边挑水。近的几百米，远的几公里。到了枯水期，井也干了，只能开船去对面岛上运水。后来有了运水船，一次运几十吨水，供岛上人生活饮用。
这都算好，最难的是啥？找不到对象。年轻老师不愿来，来了也留不住。
岛上的人，陈老师全都认识。这岛上本来人也不多，低头不见抬头见，见了陈老师，不管老的小的，都会跟他打招呼：“陈老师，放学了？”“陈老师，吃了吗？”“陈老师，我家那个小的，你管得严一点！”孩子们在路上见了陈老师，先是恭恭敬敬地叫一声“老师好”，然后就把陈老师拉到家里去喝茶吃饭。陈老师如不去，他们还不开心。
有一年，一位亲戚提供信息说可以帮他调往城里工作，问陈老师去不去。陈老师动心了，外面开出的待遇很高，生活条件好很多，机会自然也更多。而且在岛上，要找个条件相当的对象太难了。他几个晚上睡不着。思前想后，翻来覆去，最后却做了决定：留下来。为什么呢？因为那时候他教初三，孩子们能不能考个好成绩，能不能上个好学校，初三的作用太关键了。他教的初三，“科学”这一门课的成绩多次名列全县前茅。想到孩子们的目光，想到家长们的信任，他怎么忍心半途把孩子们丢下，自己走了呢？
这一留，又是好多年。陈老师成了岛上的风景。每天他都早早来到学校，迎接孩子们到来。傍晚又目送孩子们离开校园。每一天，他都陪伴孩子们在琅琅书声里度过。岛上台风多。刮台风的日子，他和别的老师一起，分头把孩子们一个一个送回家。陈老师越来越喜欢这份工作，他教过的孩子们，每年都有人考上外面的学校，过了几年又去更远的地方上大学了。看着孩子们奔向更大的世界，陈老师感到很欣慰。
陈老师快三十岁的时候，岛上的小学终于来了一位虞老师，一来二去，两人相互看上了。陈老师被任命为学校副校长，还兼任岛上成人文化技术学校的校长，工作事务多起来。他成了家，上班下班有了伴儿。
虽说口筐村离学校还是一样远，岛上却新修了路，打通了一条隧道，再也不用翻山越岭了。陈老师买了一辆摩托车，突突突的声音里，岛上的渔民经常看见陈老师骑着车，后面坐着虞老师，风里来，雨里去。岛上的人见了，还是会向他们招招手，远远地，大声问，“陈老师，放学了？”
陈老师越来越喜欢岛上的生活。2006年，外调城里的机会再次出现，但陈老师悄悄婉谢了。这年陈老师转换频道，开始专心做他的成人教育。成人教育，从当初的“扫盲”，到后来的文化素质提升，再到技术培训、社区教育，一年一年办下来，岛上很多成年人都成了陈老师的学生。陈老师在课堂上讲什么？国内国际时事，中国优秀传统文化，生活美学教育，健康养生知识，先进科学技术……真的是包罗万象。陈老师在村民活动中心开设了一个“鹿岛讲堂”，每周一次，一次半天，讲堂一开，居然开了二十年。有位刘奶奶，今年九十四岁，讲堂次次不落。陈老师担心她的身体，劝她天气不好就别来。刘奶奶嘴上应允，到了时间还是风雨无阻。
2011年，岛上的中学撤并后，岛上的小学教育质量也有所下滑。2012年的秋天，新学期开学前，一些家长找到陈老师，觉得他能力强、经验多，希望他把小学管起来。区里领导也找到陈老师，让他把教学质量抓起来，把师生们的积极性调动起来。
陈老师挑起了重担。在师生们的共同努力下，学校面貌一新，学校管理变得精细了，教师队伍变得精干了，校园文化变得丰富了，学生的学习热情提高了，教育教学质量也整体提升。到了2013年7月，小学毕业班共六十个孩子，有十二人被温州一所民办学校录取，取得了很好的成绩。这座海岛学校，先后荣获洞头区“华中”教学质量提高奖和“华中”教学质量贡献奖，陈老师也连续两年在区里做了典型发言。
又过了几年，陈老师的校长任期满了，原本是可以调离海岛的，领导也答应给安排条件好一点的岗位。但是陈老师再次婉拒了。他说，还是让我留在鹿西岛，继续做成人教育吧。
陈老师说，他已经习惯小岛的生活了。你别看鹿西岛小，但是在这里生活得越久，你就越喜欢它。
岛上生活简单，日子宁静。算下来，陈老师已经在岛上教书二十多年了。现在他最喜欢做的事，还是下班后跟虞老师一起，在岛上散个步。路上碰到的每一张面孔都熟悉。要么是他教过的学生，要么是他教过的学生的孩子，要么是他后来成人学校的学生——不管怎么样，他一路散步，人家就一路跟他打招呼：“吃了吗，陈老师？”“陈老师，到家里喝一碗酒啊！”
陈老师说，我这辈子，在岛上也没干出什么大事，一年一年，都是平淡的生活。但是，让陈老师感到自豪的是，他教过的孩子们，很多都离开了海岛，远走高飞，飞到了全省乃至全国各地，有的还成了不同行业的优秀人才。“我现在年纪也大了，我觉得很幸福，也不想离开海岛啦！”陈老师笑着说。
风平浪静也好，大风大浪也好，陈老师就在那里，坚守在岛上，把一艘艘梦想的小船送了出去，乘风破浪，驶向无比壮阔的远方。
