■教育脊梁人民教师风采
临近寒假，南京市瑞金北村小学（以下简称“瑞北小学”）平日热闹的校园逐渐安静下来。副校长陈言武在校园里走着走着，不经意间一阵伤感袭来：长廊里、文化展示墙上、操场旁，各种与原校长仲广群有关的回忆迸涌而出。
2023年11月4日，和病魔顽强抗争了两年多的仲广群永远离开了这所他工作了8年的学校，年仅57岁。国庆节前几天，他细致地把相关工作进行了交接，提交了请假申请，平静地离开了工作岗位。恍惚间，陈言武总觉得那不过是一次暂时的离别——此前仲广群从没跟大家透露过自己的病情。
几个月过去，仲广群的办公室还是原来的样子：办公桌上整齐地摆放着书籍、资料，一枝洁白、素净的菊花倚在窗台，提醒着人们这里的主人已无归期。“没人知道他心里在想什么，他平时跟人谈的都是学校、老师和学生，唯独没有他自己。”陈言武说，这么长时间过去，很多人还在怀念仲广群，还沉浸在悲伤的情绪中。
心里装的始终是学校是学生
“今天我查了一下，病情不容乐观。医生要求不能再带病工作了，需要住院配合治疗，估计近几个月无法上班了……给领导添麻烦了，抱歉抱歉！”这是2023年9月25日下午，仲广群发给南京市秦淮区教育局领导的正式请假信息，此时距他离世不到40天。
在之前相当长的时间里，秦淮区教育局和瑞北小学的同事们，都不知道仲广群的病情已严重到如此地步。大家原以为，仲广群只是动了一个小手术。2023年9月8日，他亲自组织学校“躬耕教育强国有我”教师节主题活动；9月12日至13日，接待内蒙古乌海市26名教师来校跟岗学习；9月14日，参加南京市前瞻性教学改革实验项目专家论证会并作结项汇报……住院之前，仲广群几乎没有停下脚步，9月中旬的一个周末，还有人看到他骑着电动车到学校加班。
仲广群离世后，大家才知道，就连这条请假信息，还是仲广群的哥哥坐在他身边硬盯着他发送的。一些细心的同事回想起来，事实上，仲广群的病情在很久之前便已有了征兆。
根据仲广群制定的制度，新学年开学第一周，学校所有行政管理人员都要深入课堂听课，平均每人听2到4节，这两年他却坚持至少给自己排10节课。“2021年的一个下午，他听完课从我面前走过去，我突然看到他袖子里好像有留置针，心里咯噔了一下。”瑞北小学党总支书记刘丽告诉记者，那时候大家隐约知道仲广群好像生病了，但他从来不讲，“时隔两年，我还常常想起他的步伐和背影，走得比较慢，太阳照在走廊上，略显孤独”。
两年多来，仲广群去医院治疗几乎都是利用周末、假期的时间，常常是化疗一结束马上照常上班。这让了解到实情的同事们难受不已：这个极少请病假的人，怎么突然就走了！
“他即便偶尔请假，也就两天左右，根本想不到会是这么严重的病。”秦淮区教育局副局长韩锦锦说，2021年暑假自己听说仲广群动了个手术，当时就想去看望，但得到的回复是只是个摘除息肉的小手术，“这一度让所有人都觉得他很健康”。
每每想到这些，韩锦锦就很难过：“他总是在工作，总是在工作！但凡他自己稍微透点口风，我们也好照顾他，尽可能让他多休息。”
在同事们眼里，仲广群一直在忘我工作，“好像要把所有时间都扑在工作上”。一位同事回忆起2023年暑假仲广群修改教学成果奖申报材料时的情形：“一口气改了15稿，经常打电话跟我们商量如何准备材料、如何配图。”
事后，这位同事才知道，当时仲广群是躺在病床上一边接受化疗一边进行修改和指导。事实上，自2021年7月确诊结肠癌以来，仲广群已经历了手术治疗和20多次化疗，更换过四五种治疗方案，备受病痛折磨，甚至每咽下一口食物都痛苦不已。
在仲广群生命最后的日子里，到医院看望他的朋友和同事络绎不绝。每当来人，仲广群都努力把最好的状态呈现给来客：坐起来把头发梳好，手紧紧抓住床的栏杆，强打精神跟大家聊教育和学校。陈言武几乎每天都去医院，在他的记忆里，仲广群说的最多的就是学校应该如何办得更好，“在他能流畅说话的最后一天，还跟我聊了20分钟的教育教学管理，探讨小学到底应该追求怎么样的质量观。因为几天没能进食，他声音很微弱了，但还是不停地说，以后还是要追求全面发展的质量观”。
仲广群的最后一条微信朋友圈定格在了2023年10月31日——“厉害了瑞北！我们是冠军，双冠军！”这是一条学校足球队在秦淮区“区长杯”校园足球联赛中获得小学男子甲组、乙组双冠军的报道。学校会议室的墙上，挂着教育家顾明远先生送给他的一幅字“为孩子的幸福成长奠基”。这是仲广群留给学校的遗产。
让学生充满生长的力量
仲广群生病期间，韩锦锦不止一次去医院看他。好几次，仲广群都说：“韩局，如果这次我能好起来，一定要再上课。”1987年8月，他走上讲台，从一名普通的小学数学教师，逐步成长为江苏省特级教师、正高级教师。同事们评价他的课富有激情，“让听者不由得感叹数学这门学科是多么特别、多么有意思”。
20多年来，仲广群一直在研究自己的课堂。10多年前，他开始带着研究团队直面小学数学教学中的3个关键要素“儿童、数学、教育”，并给这个系列的研究起了个朴素的名称——“助学课堂”。
“有两次我乘火车出差，邻座坐着几名外省的教师，大家闲聊起来，才发现他们刚从瑞北小学学习‘助学课堂’满载而归。”江苏省教育科学研究院研究员、原国家督学成尚荣回忆说，“‘助学课堂’名字普通，但是内涵深刻，它让‘以学生为中心’‘合作学习’的教学理念真正落到了实处。”
2014年，仲广群出了一本名为《教学新密码——小学数学“助学课堂”范式》的书。在序言中他写道：“让我们回到原点，回到儿童的立场上来。”这句话道尽了他关于教学的基本理念。
曾经有很多专家建议仲广群，将“助学课堂”这个“过于‘普通’不利于日后申报评奖”的课题名称改掉，但仲广群没同意——“助学”正是他这项课堂实验的核心，是他给自己、给课堂的定位：助学，助学生学、助教师学。“再好的项目都要落地，都必须回归课堂。好的教学改革，关键是怎么促进孩子学习能力的提升，而不仅仅是起一个更高大上的名称。”仲广群曾经跟课题组的同事就此讨论多次。
“课堂不是孩子的世界，世界才是孩子的课堂！”这是仲广群的名言。他的徒弟、瑞北小学课程研发中心主任季璇垂泪回忆说，15年来，仲广群一直在努力研究如何促进儿童学习，所有的研究都是基于课堂、基于学生的学习，要让孩子们“小手直举、小脸通红、小眼放光”。
作为校长，仲广群并没有在学校硬性推广基于“助学课堂”研究形成的教学模式。瑞北小学副校长吴宁萍告诉记者，这项研究从一开始就没有上升到学校行为，而是由仲广群率先上课，让大家都来看看究竟这样的课堂好不好，跟原来有什么不一样，“有意愿的可以加入到研究团队中来，最终整个团队像滚雪球一样不断扩大”。
“学校从来没有说开个会，把这个事情布置下去。”吴宁萍说，“助学课堂”看似简单，实际上对教师的要求很高，要大家长期坚持在“纠错中学习，困难中前进，研究中成长”，“他（仲广群）认为只有用示范课、开展教学研究的方式去推，始终把学生当作课堂的主人，把教师当作学校的主人，教师和学生才能发自内心地乐意去接受‘助学课堂’”。
随着时间的推移，课改的理念在瑞北小学深深扎下了根，绝大多数教师真心觉得这样的课堂好，并在尝试中逐步确立了不同的风格。整个学校在教育研究方面充满了宽松自由的氛围，孩子们也收获了“自由的生长”。“助学课堂”在全校自然铺开，成为各科教师的自觉追求。仲广群用自己的方式完成了给学校发展和课堂教学改革“铸魂”的过程。
经过15年的探索，“助学课堂”项目研究已辐射全国10多个省份的100多所实验学校，参与实验的教师超过2万人，基于这项研究出版的专著已有10部，发表的论文有100多篇，其成果3次获江苏省基础教育类教学成果奖一等奖。顾明远先生对这项研究给予高度肯定：“‘助学课堂’让学生充满生长的力量。”
2023年9月，瑞北小学举办了“以数化人：基于‘助学课堂’的儿童数学教育深化探索”专场结项活动。仲广群作了一个很长的结项汇报，事后还与项目组的每一名教师深入交流，对每个人的后续发展给出建议。“现在想来，他可能是在交代后事了。”季璇说，现在学校所有教师都可以算是仲广群的“徒弟”，大家一起研课、磨课、做课题、写论文，“他没有要求所有人都跟着他的节奏来，但你却可以在任何一堂课里找寻到‘助学课堂’的影子”。
办一所“没有特色”的好学校
“（2023年）9月23日，您还发信息说微信公众号游泳特色课程推送得不错，要把6个年级的特色课程都这么推送。我都不知道那个时候您已经生病了。我永远记得两年前晚上10点，您给我发信息说有人提出赞助我们了，学生可以更好地踢球了。您无时无刻不在想着师生，想着让学生更健康。”这是瑞北小学体育教研组组长张明给仲广群的一条留言，想到过往的点滴，这个坚强的姑娘泣不成声。
张明说，仲广群一直大力推动学校体育课程建设，观看每天的大课间活动，希望孩子们的身体更加健康，学校的体育更有特色，“仲校总是和我们强调，不仅要关心孩子的学习，还要关注学生的身心健康，要让学校成为学生创造幸福生活的地方”。
在很多同事印象里，仲广群待人总是春风化雨，从未与人红过脸，但对关系学生身心健康的问题又格外较真。陈言武告诉记者，瑞北小学的体育学科全部由专业体育教师任教，教学全部按照课程方案和课表推进，还拥有3个体育特色项目，其中足球是国家级，棒垒球是省级，游泳是市级，“这些项目真正落地其实很不容易，专业力量、经费支持等都凝聚了仲校的心血”。
自2015年8月担任瑞北小学校长以来，仲广群将“幸福教育”、“五育”并举作为自己和学校领导团队的追求，致力于“办一所流淌着奶和蜜的学校”，坚持“为孩子的幸福成长奠基”，带领师生一起“创造幸福、对话未来”。在他的坚持下，学校每个年级的学生都要学会一项体育技能，从一年级开始逐步学习跳绳、沙包、足球、游泳、排球、篮球，“这样到毕业的时候，每个孩子都至少能学会6项体育技能”。
在秦淮区，瑞北小学有个响亮的外号叫“金牌收割机”：学生在音乐、美术、体育等学科相关的项目上频频获奖。记者翻阅仲广群的微信朋友圈，看到的几乎都是学校获奖的各种消息，即便在住院手术期间，他也不忘及时分享学生们获奖的喜报。有名教师回忆说，一次在学生组队参加一项省级科创比赛前，发生了一个意想不到的情况：学生们花费数十天搭建的“中国天眼”模型因为尺寸太大而无法挪出教室。时间紧迫，仲广群当机立断：砸掉窗户，无论如何先让学生们去参赛，因为“学生的事是最重要的事情”。
2023年秋季学期开学后的第一场家长会上，仲广群自豪地跟新生家长们说，瑞北小学是“一所没有特色的学校”，其内涵就是学校已经是“百花齐放”，人人都能寻找到属于自己的特色，“学校办学的优势不是某一项体育技能、某一种非遗传承、哪几次活动策划，而是呈现出一种全面的、和谐的、可持续发展的特质”。
现在，瑞北小学拥有75个兴趣社团，每学期开始学生们都可以通过“抢课”来自主选择感兴趣的课程。2018年10月，南京航空航天大学与秦淮区共建3所南航附属学校（高中、初中、小学），当时选择的小学就是瑞北小学。南航党委副书记刘宇雷说，瑞北小学的办学质量在南航校内评价极高，已成为学校引进高层次人才的“重要法宝”，“青年教师都希望孩子能进瑞北小学，我们从海外引进的一位杰出人才，最终选择来南航，重点考虑的一项因素就是想让孩子入读瑞北小学”。
作为这所好学校的“掌门人”，在南航和周边社区众多家长的心里，仲广群早已成为瑞北小学的精神坐标，他永远是那个笑眯眯站在门口迎接学生上学的校长。只要不出差，他总是每天早上6时起床，洗个冷水澡，7时准时在学校门口迎接学生上学，一天也不落下。“身为一名校长，我要看着孩子们开始一天的学习，跟每个孩子挥手致意打招呼。”这件朴素的小事，仲广群坚持了14年。
仲广群离世的消息传开后，很多家长在学校的微信公众号留言，表达缅怀之情。“很多年前送娃上学时，总有一位老教师在门口收娃。遇到下雨天，他会打一把大黑伞，帮开车门，把娃从车上捞下来，轻车熟路，令人印象深刻。当时我就跟娃说，你们学校老师真不错。后来才知道，这位竟然是校长，姓仲。”一位家长这样写道。
“想起您时除了怀念又多了悲伤，感谢您带给每个瑞北孩子的温暖，这份温暖给了我太多太多勇气。”一名已经毕业4年多的学生说。
捐不成的遗体和捐成的100个课程视频
2023年11月3日，仲广群病逝前一天，江苏省教育厅“双减”工作办公室专门向他发去了感谢信，感谢他将精心研制的“‘爱上数学别怪我’系列课程”100个视频学习资源无偿捐献出来，并通过全省智慧教育平台、江苏省名师空中课堂等载体提供给广大教师。
使用者可能不知道，这100个形象生动、寓教于乐的视频课程资源，凝聚着仲广群的大量心血，每一个数学小故事他都精心设计、亲自讲解。“他自己买来耳机、麦克风，自己调整机位拍摄，录制完还要自己配音。上网查各种资料，然后琢磨怎么做到巧妙构思，让孩子们听了能喜欢上数学。”仲广群的爱人回忆说。
在家人眼里，仲广群平时话不多，但只要提到教育的话题就“像变了一个人”，马上容光焕发、滔滔不绝。在做这些小视频时，他已重病在身，是“餐桌困难户”，腰酸腿疼，但录视频时总是充满激情地投入其中。治病要花不少钱，曾有机构出价数十万元购买这些课的版权，仲广群却毫不犹豫地拒绝了。临去世前，仲广群想要把这些视频出版，但又觉得有一些地方存在缺憾，还要继续修改。
“他只想让他的教研成果惠及更多师生，让更多的孩子享受到优质教育资源，爱上数学、学好数学。”仲广群的爱人说，“他总是想把最好的留给别人，一定要让自己活得有价值，要在有限的生命里，把自己想做的事、能做的事、该做的事多做一些，再多做一些。”
2023年春节，仲广群带着家人回了一趟老家，当时他已知道自己可能时日无多。那时，他悄悄对哥哥坦言，自己可能活不过年底，想最后再做一件好事——捐献自己的遗体用作医学研究。家人们一时接受不了，纷纷反对。直到病逝前，已经全身疼痛难忍，要靠止痛贴才能稍有缓解的仲广群还反复要求捐献遗体。“他太善良了，我们看他这么坚持，最后还是同意了。”仲广群的哥哥告诉记者，最终，因为逝者多器官衰竭，只能依据身体实际状况签署了眼角膜捐献协议。
“诗意地工作，诗意地生活。”曾经，仲广群在博客上这样规划自己的人生。他把一生献给了教育，桃李满天下。他的爱人说，自己从来没想过，得知仲广群生病，会有这么多的人来看他，“短短一个月，先后有300多人，就连已经70多岁的老同事都披星戴月而来”。
2023年11月4日10时31分，仲广群离开了。3名他教过的第一届学生迟来了9分钟没能见上最后一面，跪在病房门口号啕大哭。
好老师是什么模样？人心早已有答案。
仲广群将满腔的爱和温柔留给了这个世界，将所有的激情和才华留给了教育。
“他一直是一个善良的人，总是想着别人。”秦淮区教育局局长庄芸说，仲广群跟自己交流时，发的每一条信息都那么谦虚，总是在说“抱歉，添麻烦了”，总是“自己默默担下了一切，直至生命最后一刻”。
“生命无常，初心如磐。仲校长永远代表着我们秦淮区教育人最真的教育情怀。”庄芸说，他把病痛深埋心底，把身影留在校园里、讲台上、书桌旁，用微笑感染每名学生和家长，用生命照亮这片教育的热土，“我们所有人都很想念他”。
——————————————————————————————————————————————————————
同事说：“他平时跟人谈的都是学校、老师和学生，唯独没有他自己。”
家长说：“您每天早上在校门口迎接孩子们的身影还清晰地出现在眼前，我们一直都为有您这样的校长而幸福自豪。”
学生说： “想起您时除了怀念又多了悲伤，感谢您带给每个瑞北孩子的温暖，这份温暖给了我太多太多勇气。”
家人说：“他总是想把最好的留给别人，一定要让自己活得有价值，要在有限的生命里，把自己想做的事、能做的事、该做的事多做一些，再多做一些。”
《中国教育报》2024年01月22日第1版 本报记者 董胜 缪志聪
