留守儿童在流浪：“我不知道什么是家”(2)

　　救助站为陆旭轩找了份工作，专门为流浪者开设的福利工厂。每个月能拿两千块工资，缴纳四种社会保险，“这工作太好了”，当时十几岁的他甚至想到了“退休以后就能拿养老金了。”

　　可惜陆旭轩最终没能抓住这个好机会。每天八小时的工作，他需要蹲坐在院子里，在一车矿渣中找出镁、锌、铜等金属渣。有人负责巡视，一堆矿渣中必须完全淘干净，矿渣放入一碗水里，看不见金属渣，才能算工作量。

　　身体残疾的陆旭轩，完成任务太困难。

　　厂里只提供了灶台，工人需要自己做饭，陆旭轩手脚不利索，别人做完饭开工了，他的灶台刚生起火。为省时间，他买来一瓶酱油，酱油焖米饭，他吃了整整一个月。

　　一个月后，陆旭轩不甘心地离开了工厂。“我现在也觉得遗憾，那是一份我可以自食其力的工作了。”他把自食其力看得很重要。

　　怀揣20块钱，他登上了回北京的火车。“还是北京吧，大城市，养活自己容易些，垃圾也能比其他城市捡得多”。

　　面对要求补票的乘务员，陆旭轩憋了很久才敢说话，“我得拿出京腔来，得让他们相信我是北京人，我要回家”。

　　没有地方落脚，不愿乞讨，不愿去捡剩饭，陆旭轩在北京陷入了绝望。

　　最饿的时候，两三天没找到饭吃。经过一个派出所时，陆旭轩冲了进去，“我饿死了”，派出所的民警为他凑了五十块钱。

　　他找了家面馆，先点了碗面汤，“饿太久的人不能一下子猛吃，要先喝点汤把胃撑开”，这是饥饿赋予他的经验。

　　对于那顿饭的回忆，陆旭轩说，“可能只有解放前才有那种吃相”。

　　于景群还未体会到这种绝望。在朝青汇的长椅上，他成了附近的“孩子王”，在两公里的街道上闲逛，于景群自封了称号，“独行侠”。

　　他不想再和那个“叫家的地方”有任何联系。父亲回忆，于景群出走后，他找了一段时间没找到，最后警察打了电话过来，于景群在外砸坏了一辆汽车。在外面游荡两个月里，于景群每次闹出麻烦都会被送回家，然后再逃出来。

　　流浪久了，于景群和陆旭轩都会感受到暗伏的危机。

　　江湖

　　流浪孩子的生存法则

　　在北京西站的地下广场，陆旭轩从广告公司那里找到了生计，兜售北京地图，一块钱一张，每天能赚十几块钱。基本的饭钱是够了。

　　在这里，他目睹了无数流浪儿童所组成的地下江湖，“父母不在家就跑出来，被拐出来的，还有出来找父母迷路回不去了的，都有”。

　　这里充斥着偷盗和欺骗。

　　他遇到过一个偷窃团伙，成员有来自重庆的张微。张微白天在网吧睡觉，晚上出去偷东西。他向陆旭轩炫耀自己的技术，“一个四方形铁锁，用手拉两下就开，遇到卷帘门，再撬开，先卷收银台，然后卷香烟”。

　　陆旭轩问，“你们一个月能赚多少？”

　　“我们不是论月算，论月哪还能干啊，我们是按秒的，几秒钟就是几千块。”张微说。

　　一些留守儿童来到城里，刚出车站，就被一些团伙吸收走，“王府井附近发传单的小孩，大部分都是农村跑出来的留守儿童，被他们弄去发黑一日游的传单，骗游客。”

　　他也曾被迫发过黑一日游的传单，有人感兴趣询问他时，他会低声告诉他们，“这个不能信”。

　　陆旭轩理解那些被迫入伙的孩子：很多时候，他们是被饥饿和敌意逼迫得走投无路。

　　饥饿尚可忍受，敌意，却造成了他们与周边的分裂。

　　这种敌意往往是相互的。睡在北京西站地下广场，一天夜里，陆旭轩惊醒，他猛地坐起，正好看到路人看他的眼神，“我这辈子都不会忘那些眼神，他们的表情能让你从心底里感到，周围全都是一种杀伤力”。

　　偶尔，陆旭轩觉得，幸亏自己年龄大些，相对明白点儿事理，才没有沦落。

　　在陆旭轩看来，活跃在北京的流浪儿童数目惊人，“流浪儿童几乎都是留守儿童。”

　　这和余丹的研究结果相吻合。2008年，贵州大学研究生余丹对贵阳的流浪儿童做过研究，发现46%的流浪儿童是留守儿童或流动人口子女。

　　他们的身份不断变化。从留守儿童变成流浪儿童，再分化成被操纵乞讨儿童、问题儿童和犯罪儿童。

　　2006年，中国青少年研究中心“流浪儿童问题研究”课题组推算，全国流浪儿童大约有100万，被迫逐渐融入城市阴暗面，有46%的流浪儿童曾被教唆犯罪。其中80%有盗窃、抢夺等违法行为，45%的儿童常年以违法行为为生，74.4%的儿童在流浪两个月后就会出现违法行为。

　　相互的敌意也会在于景群身上体现：白天，他会站在路边，在草丛掩护下向路过的汽车丢石头；晚上在小区里翻白眼扮成鬼吓唬刚下班的小区居民，“我就是觉得很爽啊，别人都很怕我。”

　　2012年12月31日，在华堂商城门口，因为“一个老头朝我看，我看他也不爽，就骂了他几句。”这次于景群没跑掉，被一群路人揪住：他们怀疑于景群偷了东西。

　　未来

　　被抛弃与不放弃

　　这次冲突中，于景群遇到了志愿者周润梅。

　　路过华堂商场时，周润梅看见于景群被一个中年人揪住衣领，让承认偷了东西，四周围了一圈路人，“有人说‘你回家吧’，他说，‘我没有家’。”

　　当晚，周润梅陪于景群在一个自助银行里坐了一夜。

　　于景群不知道，自己很快就真的没有家了。

　　于景群刚刚从家里再次逃出来一个月。父亲开始放弃了他，这次出走，父亲没有再找过他。元旦过后，父亲辞了北京的工作，回了锦州。

　　周润梅把他送到了北京市郊区的公益学校。在这里，于景群有了新生活。

　　他遇到了陆旭轩。同样被遗弃的经历，让两人相见甚欢。白天，于景群要听五节课，三点半下课后，他会在一个电脑房里找到陆旭轩。

　　被志愿者送进学校后，陆旭轩把这里当成了临时的家，学校为他提供住宿和伙食，他则力所能及地帮学校打扫卫生。于景群偶尔也会帮他一起扫地。陆旭轩自称“环保部长”，于景群自封为“环保部副部长”。

　　父亲似乎不在意儿子的转变。2015年6月25日，电话里，于景群的父亲没有提到要带儿子回家，“我身体也不好”。

　　关于于景群的近况，他简短回复几句就挂掉了电话，甚至没有追问儿子在哪所学校。

　　于景群也不在乎：“找他干吗？我就是他的一个包袱。”

　　有来访者想给他留联系方式，“有困难可以跟我说”，他摆手，过一会儿，他给出了自己的答案，“你们反正也都是随便说说。”

　　学校汪先龙老师能感受到，流浪带给一个孩子的烙印，或许很久都消融不掉。

　　汪老师说，来学校近两年，于景群还是没有改掉坏习惯，“搞不好个人卫生，耍小聪明，不听话”。

　　面对采访中的提问，于景群常不耐烦，激动时，他会蹦出口头禅，“我要杀了你们”。

　　25岁的陆旭轩想得很多。

　　上网看新闻，“毕节的留守儿童自杀，我心里很难受，没有父母的关爱，也没有文化水平，能怎么办呢？”陆旭轩说。

　　他很感谢教自己识字的爷爷。“我至少学会了一点，不管再困难再难受，我愿意自己坚持，不要去偷、去骗”。

　　他把这些话告诉了于景群。

　　“这完全是监护人的责任”，陆旭轩说，“都还是孩子，不可能出现这种差异，你说，难道哪个孩子天生就是小偷吗？”

　　知道陆旭轩在慈善学校后，年迈的爷爷常来看望他，但再未提过接他回家的事。

　　陆旭轩知道老人的愿望：“我二十多岁了，也该考虑成家的事了。”

　　“可是，我不知道什么是家。”陆旭轩说。

　　再过两个月，于景群会被爱心学校的人带到安徽，到另一所爱心学校读初中。他没想过要通知父亲，“告诉他干吗”。

　　陆旭轩已经慢慢找回了生活的节奏。他学会了网购，在微博上分享照片，“小陆和他的朋友们”。

　　他还是会想起母亲，“我想给她写信，可是，她现在在哪儿呢？”

　　■ 人物简介

　　陆旭轩，25岁，生于四川。自幼父母离异，1997年，母亲出门打工，陆旭轩成为中国第一代留守儿童。2008年，跟爷爷奶奶度日的陆旭轩离家，四处流浪，五年后，进入光爱慈善学校学习。

　　于景群，15岁，辽宁锦州人，2012年，母亲去世后，于景群随父来京。当年7月离家流浪。五个月后，父亲离开北京，于景群被弃，留守在了北京。

　　【写给母亲的信】

　　忘不了曾经的幸福

　　亲爱的妈妈，您好，我不知道您现在怎么样了，人在那(哪)里，虽然我们已经几十年没有见面了，我还是想对您说，妈妈我想您了。

　　您知道吗？每当我看见别的孩子和自己的妈妈在一起的时候，我的心里特别难受，我常常会想起小时候您带着我出去玩、背着我、抱着我的时候，我想告诉您那是我最幸福的时候。

　　妈妈谢谢您给我的爱，不管您在那(哪)里，记住我永远是您的孩子。

　　永远爱您的轩轩(陆旭轩)

　　(文中未成年人均为化名)

　　新京报记者 胡涵 实习生 郭琳琳 北京报道