一年前，高宝来走了，一如常人，因病而逝。从警35年，他没遇到什么轰轰烈烈的事，就像大多数默默无闻的基层民警，平凡是他人生最真实的写照。然而，他的离去却触动了千万北京市民的心，人们自发沿街而立，灵车所过之处，许多人泪水成行、失声哽咽。
高宝来（上图，值勤中的高宝来。北京市公安局提供），北京市公安局海淀分局恩济庄派出所原民警，一个把平凡工作干到极致的人。人们信任他、依赖他、敬重他，至今仍旧怀念他。
孩子心中的“保护神”
“我觉得警察爷爷，更像是黑猫警长，是我们心中穿着警服的保护神……”6名小学生表演的配乐诗朗诵《爱的传递》，让人们仿佛又看到高宝来站在了海淀区实验小学的门口——他生前最挂念的地方。
2011年，已经54岁的高宝来主动请缨，成为北京市公安局首批驻区民警，海淀区实验小学正是他的辖区。由于学校紧邻北京西三环，每到上下学时间，交通拥堵，人车混行，秩序混乱，孩子们的出行安全得不到保障。
解决老难题得用新办法。几经观察，高宝来有了主意，他要帮家长接应一下：拉开车门、接下孩子、关上车门，再把孩子送到安全地带。节省车辆停留时间，保证孩子安全。每接送一个人，动作娴熟的高宝来只需7秒。
“下雨的时候，警察爷爷从不穿雨衣，他准备的伞也是给我们用的。”想起高宝来，开学就上五年级的潘梓宣说，“后来我们才知道，他不穿雨衣是怕水把我们的衣服碰湿。”爱心、细心加耐心，让高宝来得到了信任，成了学校的“编外老师”。
寒来暑往，5年里的900多个上学日，高宝来从未空过一班岗。这串专业的接送动作，他做了40多万次。
百姓心中的“一棵树”
“一个警察就要像一棵树，把根深深扎进社区，为老百姓挡风遮雨。”高宝来说到做到，老百姓也打心眼里把他当成依靠。
俞奶奶是水文社区的一位空巢老人，年迈的她平时只能靠保姆照顾。2012年春节，保姆回老家过年，只剩老人独守。从来舍不得下馆子的高宝来特意赶到辖区最好的饭庄订了年夜饭。老人吃着热腾腾的饺子，拉着高宝来的手久久不松开。
“有事就找我，您就拿我当儿子。”临走，高宝来撂下这句话，老人也认下了穿警服的“儿子”。聊家常、干家务，接下来的日子，高宝来也没把自己当外人。2012年下半年，水文社区划给了其他片警管辖，高宝来却一直没告诉老人。直到去世，老人都始终认为高宝来是她的片警、是她的儿子。
给百姓当依靠，自己得有真本事。高宝来负责的3个社区，人员流动性大，治安形势复杂。为了做实基础工作，高宝来从零开始学电脑，积累的资料存满了8个U盘，社区的大事小情记满了9个笔记本，工作台账多达13本。为了加强警民联系，他还专门印制发放1.2万余张警民联系卡，手机24小时开机。
2014年秋天，辖区内发生一起丢失小孩事件，孩子的家长第一时间打电话求助高宝来。
几经周折，孩子找到了，原来是贪玩忘了告诉家里人，虚惊一场。有人对忙了一天的高宝来开玩笑说，你这随叫随到的劲儿，累坏了自己不说，也“惯坏”了社区的老百姓。可高宝来觉得，“当片警就得‘惯着’老百姓！”
2012年以来，高宝来的社区实现了连续3年发案大幅下降，特别是老百姓最为关注的侵财类案件，在2014年同比降幅达到85%，被评定为海淀分局“免检放心社区”。
同事心中的“老黄牛”
别人干工作都是越干越往上，从基层到机关；高宝来却是越干越向下，从市局干治安，到派出所，再到社区。但不论在哪个岗位，他总像一头拉车不松套的老黄牛，任劳任怨、不知疲倦。
2008年初，恩济庄派出所的新址刚刚完工，10层高的楼，电梯还没启用。负责后勤的高宝来每天跑上跑下十几个来回，整个人灰头土脸。刚装修完的办公楼气味大，一会儿就呛得人不舒服。但为了做好夜间看护，高宝来二话没说，拎起铺盖卷就住了进去，这一住就是5个多月。
从警多年，高宝来先后荣获了12次个人嘉奖，却从没有立过一次功。有一年，高宝来抓获了一起系列抢劫案的犯罪嫌疑人，由此破获了案件70多起。单位准备记功，他却连连推辞：“先紧着年轻人，这些认可与鼓励对他们更重要。”
到社区后，高宝来管的事多了，找他办事的人也多了。但他从没在辖区单位吃过一顿饭、抽过一根烟。“做人做事都得守规矩，不该干的事咱决不干。”在高宝来眼里，工作永远排在第一位。
“老百姓的事情得管，但您一个人三头六臂也管不完啊，别豁出命地干。”高宝来的身体一直不好，徒弟何山多次劝他，但高宝来却说，“山子，当片警就是个良心活，就看你怎么干，我这么干已经习惯了。”
高宝来的警务室设在304医院，但直到被送进这里，确诊为肺癌晚期，他没去挂过一次号，没瞧过一次病。他，太忙了。（报记者 王昊男）
